《在我媽媽家的三天》錯過了誰？

選看一本書，通常是被它的書名吸引，但很多時候都是被騙了──名字與內涵不符。我就是甘心重複落入同一樣的欺騙伎倆中。想來，鍾愛一件物件，或者一個人，不都是逃不過這宿命嗎？

《在我媽媽家的三天》，三天裡面會發生甚麼事？特別是對一個五年沒有所出的作家(當然是指出版書刊)，怎麼寄居在媽媽家三天，就啟發他出版一本獲得05年度法國龔固爾文學獎桂冠的小說？我真好奇。帶著久違了的興奮從郵差手上接過書本，一口氣把它讀完……啊！有一種被懸在半空的感覺，頭上是失望，腳下是若有所思的啟悟。

要理清故事的架構，頭腦得要清晰，其邏輯可以簡化為：就是作者方斯華寫方斯華的故事。真實世界的方斯華?偉更斯，在小說中用方斯華?偉葛拉夫的身份，喃喃自語地東拉西扯一番，說到自己要寫一本有關媽媽的小說，終於在《在我媽媽家的三天》一書中以方斯華?葛拉芬的身份寫了有關方斯華?偉斯坦的故事。說穿了就是寫作者自己，但小說家從來不會承認自己小說內的主角就是本人，更不會認為這是一本自傳；然而，一本小說在作者筆下脫了手，就不能控制讀者怎樣理解裡面的內容。不過我認為放鬆自己，任故事帶你到一個意思不到的境界，總比研究內容有多少作者的影子來得有趣。

書中如囈語一般的敘事技巧，讓我想起捷克作家赫拉巴爾的《過於喧鬧的孤獨》裡，做廢紙老包工的主人翁以獨白的方式訴說故事，但《在》的基調沒有《過》的灰暗和沉重，反像一個朋友在咖啡廳與你傾訴日常生活瑣事，一時說他寫不出快到期的小說，讓他充滿壓力；一時說作為一個小說家的經濟窘困，與一般工作無異；一時說到他家中的同居女友與外出拈花惹草的佚事，反倒讓人感覺真實，生活不就是千絲萬縷的瑣事構成的嗎？其輕輕帶過的人和事，在我們的生命中卻留下難以磨滅的痕跡，驀然回首，卻發現他/她是如此的輕，也如此的重，讓我們不禁要問：「人生，不就是花費在錯過所愛之人的生命嗎？」

當然，也包括我們的媽媽。