《東尼瀧谷》的孤寂

一幅幅色調陰暗的畫面，一幕幕向右移動的鏡頭，把孤寂牢牢鎖緊。

一個在戰後出生的日本人，擁有一個美國名字，加上單親家庭的背景，孤獨的成長之路可想而知。然而，他並不在乎孤寂，因為習慣，從未擁抱過熱鬧；因為不曾擁有，就不覺失去的痛苦。

但是她的出現，為東尼的人生添上色彩。愛上她穿衣的品味，愛上她如模特兒的身段，她說：「喜歡買衣服，穿戴漂亮的外表，能填補內在的不足。」她以衣服來填補內心的空虛，他以娶她為妻來填補人生的空洞。從此，東尼的生活有了意義。

好景不常，交通意外帶走了東尼的愛妻，他再次重返孤寂的牢房，但因為曾經經歷幸福的滋味，由天堂再跌入地獄的痛苦是難耐的，孤寂再不是習慣，是蝕骨的煎熬。他尋找與妻子一樣身材的女子，每天穿著妻子的漂亮衣服給他看，以為這樣能填補心靈的缺口，然而，一個人是永遠沒法被替代的。

一個擁有美國名字的日本人，受盡別人的歧視和嘲笑，最後孤立自己，過著孤島一樣的生活，是否就象徵了日本在二之大戰後的命運？一個要靠買衣服來填補空虛的購物狂(東尼的妻子)，是否就象徵了世人的孤寂？我們尋尋覓，想找到可填補心靈的東西，然而又害怕失去的痛苦，於是極力保護自我，排擠他人，製造疏離。