Cat_Idony's Apartment

三十

2008-06-08T12:29:00.000+08:00

走到三十的懸崖上勒馬
或許是時候要做一件
轟轟烈烈的事
你問女人總會有時間表
女人的年曆確實布滿很多紅字
如此撕去一頁又一頁
突然發現青春的面前
有黑沉沉的陰霾等待你
往後看見一事無成
空白逼使你別無選擇的躍下
投進無底的蒼涼

眼睛想旅行──開羅

2007-08-10T15:31:00.000+08:00

上月由文明古國埃及回港，一踏足機場，仿如隔世，好像由古代回到現代文明，埃及與我居住的香港是兩個截然不同的世界。

開羅是埃及首都，應是全國最現代最先進的城市，但整個城市首先給我的印象是除了黃色，還是黃色，更準確一點是泥黃色才對，不論是城牆、民房、青真寺、政府建築都是由泥磚搭建，就連走在路上的汽車，也黏著或薄或厚的泥巴；再深入市內遊逛，到處是頹垣敗瓦，導遊解釋每個埃及家庭一有成員成家娶妻，便會在原來的房屋上加建一層，所以很多房屋都未見蓋頂，不斷在興建，建材四處散落，驟眼看來，好像剛受戰火洗禮似的；而事實上，大部份三四十年樓齡房屋也不見維修。我好奇怎麼連一棟玻璃幕牆的商廈也找不到，導遊打趣說埃及人仍陶醉在五千年前的歷史文明當中，這裡是沒有甚麼進取的商業活動的；我反而覺得，大既是自己沉浸在現代化的生活太久，而無知地認為大城市該有一排排的玻璃幕牆大廈。

在市集旁的酒館，叫一杯地道的埃及紅茶，任由視線遊走在青真寺旁的街道上，足以消磨一個下午。這裡沒有因你霸佔座位太久而投以白眼的伙計，只見他們落力熱情地在街上招客，見是黑眼珠黃皮膚的中國人，還投以一句口音怪異的普通話：「中國，我愛你。」街上不時有個頭上頂著幾十個烤麵包的搬運工人來回走著，除了對他們的「頂頭功」讚嘆不已外，也對包上一群盤旋不去的蒼蠅嘆為觀止！路邊的手推車上放著一大塊未經切割的乳白色冰磚，在攝氏四十多度的高溫下，視覺的涼快或許比皮膚的觸感更叫人興奮。三兩個皮膚黝黑，身材瘦削的男童，不時走到你面前兜售皮革、莆草畫、金字塔模型等膺品，當然，你要是相信他而購下，就成了不折不扣的「大水魚」了。青真寺的定時廣播響起，提醒虔誠的回教徒是時候向東面祈禱了(因為聖城麥加在埃及的東面)，正在忙於生意的茶館伙計或許不易放下工作祈禱，但是每所青真寺的門口，教徒進進出出，人來人往，好不熱鬧；而我在遊覽埃及博物館時，確曾見過一個保安員，在辦工時間，於館內隱蔽的一角，跪在地上喃喃地禱告。

日落西沉，青真寺外供人乘涼的布幕慢慢收起，開羅這個時份仍不失她的「本色」，還是一片黃，只是在夕陽的影照下，變成了橙黃色，讓這個古舊蒼然的城市，增添了幾分如紅顏遲暮的唏噓感。

佐賀的超級阿嬤─教育篇

2007-06-22T11:34:00.000+08:00

如果你的小孩拿了一張滿江紅的成績單，你會對他說甚麼？「衰仔，不是叫你努力讀書嗎？」然後是一頓打罵；「不打緊，下次再努力吧。」但內心仍感戚戚然，心想是我的管教有問題嗎？為甚麼我的孩子不夠別人聰明。這是不少香港家長的反應。你會處之泰然的說：「不要緊，把所有分數加起來，不是一百分嗎？人生就是總和力。」「不懂英語，就在試卷上寫上：『我是中國人。』吧；不懂歷史，就回答：『我不拘泥於過去，我活在當下。』」聽起來只覺是個笑話，但佐賀的超級阿嬤就是這樣教導孫兒的。雖然孫兒長大後不是特別優秀，也不能實現成為職業棒球員的夢想，但是他的人生卻十分充實愉快，樂觀面對困難，真正感到活著的幸福，因為外婆曾經說：「到死以前都要有夢想！沒實現也沒關係，不竟只是夢想嘛。」聽來驟覺很阿Q，不過人生不如意事十常八九，她叫我們堅持，但在那份執著之中，為我們找一個釋放的出口。

每當在新聞中聽見有年輕人自殺，外婆就嘆息的說：「他們的生命真是奢侈。」多諷刺又有智慧的評價。自殺的人竟連最寶貴的生命也不稀罕的自我放棄了，身在福中不知福，這不是奢侈是甚麼？當今愈發達的國家，物資愈豐富的社會，自殺率愈高，日本就是一個最典型的例子，人們擁有愈多，快樂就愈少，心靈被欲望掏空了，精神被物質侵蝕了，變得愈來愈萎靡，一遇到困難挫折，就被打跨，一蹶不振，最後走上自殺之路。他們就是沒有外婆那種堅毅，那份視一切如常的豁達胸襟，沒有多角度看世事萬物的智慧。

外婆認為世人之所以活得不快，是因為太在乎面子，在意他人的看法，這真是一語道破，想想父親失業，不是怕身為一個男人不能擔起家庭責任被人看不起嗎？為甚麼不可以向家人坦言自己的困境，一家大小同心面對？追求大屋、房車、名牌衣服，不是要向人炫耀自己的身價嗎？其實安置身軀只需幾尺之地，衣服稱身整潔也很得體；孩子成績不好，怕被同學取笑不夠聰明，家長也面目無光。其實對物質、名譽的追求，還不是在乎面子，活在他人的眼光下？有多少人真正了解自己需要的是甚麼？外婆看穿了世人的心思，所以她教導孩子「如不在乎面子，就不會只以人類的觀點來看待事物。」所以一般人看路邊的小花很小，但在螞蟻看來就很大；花店的花有人為她施肥灑水，所以她開得美是應該的，但靠自己努力開出的花，才是最美麗。凡事換個角度，不起眼的野花，也能啟發生命的真諦。

佐賀的超級阿嬤---貧窮篇

2007-06-20T20:44:00.000+08:00

近年香港經濟好轉，金融風暴、沙士、負資產等名詞離我們好像愈來愈遠，然而回歸十年，回顧這十個年頭，這些名詞又好像剛刻在我們的腦海，記憶猶新。十年的高低跌宕，生活在這個城市，對生活總有或深或淺的體悟。如果生活在二次大戰後，百廢待興的日本，對生活又是怎樣的一番感受呢？《佐賀的超級阿嬤》也許能給生活富庶的現代人一些反思吧！

本書作者島田洋七，以自傳的方式記錄了五十年代，在佐賀鄉下與外婆生活八年的點滴，外婆的生活態度及句句精警的說話，成了今後作者生命的船舵，也讓我們深思怎樣才是快樂的人生。外娑說：「窮有兩種：窮得消沉和窮得開朗。我們家是窮得開朗。」她身體力行地實踐了這種「窮得開朗」的生活，在河邊撿拾上游流下來的物資，還說這是「河濱超級市場」；家中三餐不計時，叫作者早睡早起，嬉說昨晚已吃過晚飯飯；沒有錢讓孫兒參加劍道、柔道等昂貴的運動，就鼓勵他練習最不需要化錢的跑步，最終因為比人跑得快而成為棒球隊隊長；沒有錢買水壺去旅行，很有創意的想到用暖水袋充當水壺，結果贏得同學的友誼；雖然生活匱乏，仍樂於施予。書中每個生活片段，充滿了愉快明朗的色調；外婆開朗幽默的性格，為作者貧困艱苦的童年，增添無盡的幸福感。

香港是個富裕的城市，真正貧窮的家庭，很多已落入社會的福利網──領取綜援，所以窮得如作者童年戰後如此不堪的生活環境，現今的香港望塵莫及，但為何物質豐富的都市，快樂是如此難尋？記得小時候，也是生活在貧窮裡，住在與幾戶人家分租的板間房、每餐的買菜錢媽媽錙銖必較，平日難得有多餘的錢買零食，學校裡的雜費是家人節衣縮食才剛好填補，生活可真是捉襟見肘。父母三天兩夜為錢吵架，母親怨天怨地怨貧窮，我家的窮是窮得消沉那種。窮得如島田洋七童年般明朗的，我想是少之又少，否則為何時至今日富裕如香港，仍有那麼多的社會不滿，家庭問題？早年經濟不隱，社會即瀰漫一片死氣沉沉，大概是我們欠缺了佐賀阿嬤那種豁達、知足、堅毅而幽默的生活態度吧！

告別「影藝」

2006-12-02T21:15:00.000+08:00

11月30 日，影藝戲院在傳媒一片沸熱的報道中結業了，然而在過去幾年，她無人問津，只有小貓三四隻，又一次證明人總是在失去的時候才懂珍惜，最後把懷念變成悼念。

影藝是我電影啟蒙的地方，猶記得十一年前，我在那裡認識岩井俊二，為他的《情書》落淚，然後一直追看《燕尾蝶》和《青春電幻物語》，我還在那裡認識安哲羅普洛斯，墜入他濃重陰沉的哲理思維；麥可雷福(Michael Radford)的《郵差》令人印象深刻；還有奇斯洛夫斯基（Kieslowski）的一系列電影，都是從這裡開始發現。十多年來的部份記憶或許已封鎖在影院內，一去不返。

進入大學以後，去得最多的是油麻地的大百老匯電影中心，漸漸忘記了這位帶我進入光影之門的老朋友。今天她的離去，不知埋葬多少人的青春記憶，以及對電影的夢想。

續 Match Point：運氣，你在哪邊？

2006-09-25T22:03:00.000+08:00

在現實世界裡，我們不時會問：「為甚麼好人窮到褲穿窿，壞人行運一條龍？」這個超越或然率，又深具哲理的問題，也許只有宗教才能給予最後的答案。是命運？那麼我們不得不問：掌管生命的上帝為何有如此荒謬的安排？

看罷《Match Point》，仍不能找到理想的答案，它只是把現實呈現眼前，讓我們不禁深思。

其實整個故事簡單又普通，就是三流電視劇的情節，男人包二奶，情婦逼迫過甚而導致的情殺案劇情。不過Woody Allen 用了一個舊瓶，灌注了新的酒，透過最老套的橋段，討論一個生命課題──運氣於人生的重要性。

與主角基斯成對比的一個角色是他的情婦──奴娜。來自科羅拉多，擁有誘人身段和樣貌，希望投身影藝界，一夜成名；但命運加諸她身上的是遭花花公子拋棄，潦倒於貧民窟，最後因為成了別人的情婦而遭殺身之禍。看她擁有天賦的條件，卻不見得就能順己意而行。如果她與基斯放在天秤的兩端，運氣似乎一點也沒有憐惜她，全站在基斯那面了。

命運也許是人際之間互相牽動的神秘力量。如果基斯的未婚妻沒有看中他，他能靠岳父扶搖直上？要不是湯把奴娜拋棄，基斯能與她搭上嗎？要不是奴娜意外懷孕，逼得基斯走投無路，他會選擇向她下毒手嗎？人性本是如此脆弱，人生每步都如此被動，你的下一步與他人互相牽扯，互有關連，有時是身不由己。生命不由自己掌管，確是可悲又可怖，難怪基斯說：「大家不願承認運氣在生命的重要，因為一切不受控制，太可怕了。」然而生命在某方面看來，的確如此。

既然生命由不得我，人就如浩劫宇宙的一顆塵埃，如無盡時間線上的一點，為甚麼硬要在短暫的人生中，強求看到惡有惡報，善有善報。既然一切不受控制，處之泰然也許是令人心胸舒廣的出路。我寧願堅守道德的本份，相信有一位高於一切的主宰在掌管公義，以彰顯祂永恆的偉大。

Match Point：意料之內，意料之外

2006-09-24T15:35:00.000+08:00

By Woody Allen

「『只要行好運，不必做好人』，真是至理名言。大家不願承認運氣在生命的重要，一切不受控制，太可怕了。有時比賽中，球擊在網上，它可能向前掉過網，亦可能掉向後，幸運的話它掉向前，你便贏，否則……就輸了。」這是主角基斯在片中開宗明義的剖白，也是他的人生哲學。

故事講述網球教練基斯在英國名流社會中力爭上游，為了成為名流，過富裕安穩的生活，他娶了富商的掌上明珠，但同時與妻子哥哥的前度女友私通，周旋在財勢與情慾之間。後來情婦意外懷孕，逼基斯與妻子離婚，因為不想放棄財富權位，他最後選擇以極端的行為解決──佈置了一宗劫殺案，謀殺了情婦及她的鄰居，企圖瞞天過海。

片中花了很多篇幅描述人物性格，鋪寫情節，讓主角選擇兵行險著來得合情合理。高潮在佈局謀殺一段，由基斯萌生殺人念頭，偷取兇器，入屋殺人，佈置騙局，都是雞手鴨腳，錯漏百出，還有多個足以指證基斯在場的時間證人，過情頗能牽動觀眾的緊張情緒。如果是一般的劇情片，觀眾大可為兇手繩之於法的後話繼續撰寫結局，不過因為導演是鬼才Woody Allen，就知道結局必有反高潮。

基斯在接受警方調查前，把從鄰居偷來的珠寶掉到河裡，最後一枚介指剛投到欄杆上，呼應片首網球落在網上一刻──介指會向前還是向後？這幕具有象徵意義，介指向後掉落，該意味基斯輸給了命運。然而導演喜歡與觀眾玩捉迷藏，讓你以為猜到結局時，來個神龍擺尾，從你意料之中逃脫。就因為介指投不到河裡，被一名毒犯撿拾，基斯就幸運的有了替死鬼。

Woody Allen一波三折的巧妙編排，是意料之內，又是意料之外。

愛得太遲

2006-09-09T17:20:00.000+08:00

喜歡林夕的詞，特別是為王菲寫的歌詞，由《約定》到《四月雪》，也只有王菲才唱得出那種淒美和迷幻的感覺。除了淒迷之類，他有的歌詞也滿載生活感覺，充滿哲理，如《Shall We Talk》、《夕陽無限好》，古巨基近來的新歌《愛得太遲》聽來也很有共鳴：

我過去那死黨早晚共對各也紮職以後沒法暢聚而終於相約到但無言共對疏淡如水

記得上次與大學同學吃飯是上個月初，不過這個小貓三四隻的聚會，已在大半年前談起，到上月才見面，還是沒有到齊。最死黨的那個03年在北京見面到現在，她啊！連自己的網誌也荒廢了！

日夜做見爸爸剛好想呻卻霎眼看出他多了皺紋而他的蒼老感是從來未覺太內疚擔心

爸爸退休在家已三四年，上次回家吃飯才發現他腳步蹣跚，姐姐說他走十多級的樓梯也會喘氣，可是他從沒有跟我說起。媽媽每星期打給我的電話比我打回家問候兩老的多，都是那句：今個週末回家吃飯嗎？

最心痛是愛得太遲有些心意不可等某個日子盲目地發奮忙忙忙其實自私夢中也習慣有壓力要我得志

最可怕是愛需要及時只差一秒心聲都已變歷史忙極亦放肆見我愛見的相知要抱要吻要怎麼也好偏要推說等下一次

我也覺我體質彷似下降看了症得到是別要太忙而影碟都掃光但從來未看因有事趕

我想增肥，但吃極也是瘦骨嶙峋，「?米飯」就是我這種人；每次看醫生他也會問：「每天有睡足八小時嗎？」重複答案：沒有！

買書買影碟總比看的快，看著它們的「背脊」，告訴自己：總有一天會看的。

日夜做儲的錢都應該夠到聖誕正好講跟我白頭誰知她開了口未能挨下去已恨我很久

「可以跟我一起看這個節目嗎？」

「你先看，今晚還有工作要做。」他說

「今晚早點睡覺好嗎？」

「你先睡，明天的課還沒有預備。」我說

我們總有時差！

錯失太易愛得太遲我怎想到她忍不到那日子盲目地發奮忙忙忙從來未知幸福會掠過再也沒法說鍾意

愛一個字也需要及時只差一秒心聲都已變歷史為何未放肆見我愛見的相知要抱要吻要怎麼也好不要相信一切有下次

相擁我所愛又花幾多秒這幾秒能夠做到又有多少未算少足夠遺憾忘掉

多少抱憾多少過路人太懂估計卻不懂愛錫自身人人在發奮想起他朝都興奮但今晚未過你要過也很吸引

縱不信運你不過是人理想很愛於咫尺卻在等來日別操心趁你有能力開心世界有太多東西發生不要等到天上俯瞰

《燦爛人生》The best of Youth

2006-08-29T15:19:00.000+08:00

by MARCO TULLIO GIORDANA

整齣六個小時的電視電影，以兩兄弟Nicola和Matteo 的大半生貫串意大利由60年代至跨越21世紀的歷史。當中包括60年代佛羅倫斯大水災、西西里黑手黨肆虐、70年代都靈市的藍領工潮、80年代米蘭市學生運動、及90年代米蘭復興國家風潮。面對社會動盪，歷史不斷重演，人性的偏頗，我們該抱怎樣的態度過每天的生活？一念之差可改變人生，就像片中的兄弟一樣。

Nicola和 Matteo 是60年代滿懷憧憬的大學生，Matteo在精神病院實習時，認識了少女病人佐珍，他因為不滿醫院對病人如同囚犯的不人道對待，決意與兄長Nicola帶佐珍逃出精神病院。從此以後，兩人的人生就在一點上分道揚鑣。Nicola因目睹佐珍的困境，決意要成為精神科醫生，希望以自己的專業扭轉精神病人被視為罪人的社會觀念；Matteo因為不滿社會種種不公平制度，毅然放棄學業，投身警察。他們在各自的生活中領恪人生。Nicola雖經歷大水災、爆動、工潮、婚姻失敗，但仍對生命抱持希望，甚至把這種樂觀積極延續至下一代。反觀，Matteo因先天的封閉性格，加上當時意大利客觀的負面環境，一件接一件的不如意事，使他對人性，對生命失去信心，是個人的無力感把他推上絕望之路。

片子敘事手法樸素，如實反映歷史洪流之下，平民百姓的生活，它高明的地方是讓人在循環不息，看似毫無新鮮事的生活中，尋找生命精彩之處，反思我們的生活態度。曾幾何時，我們對生活失去感覺？多久沒有正視所愛之人的眼睛？

《在我媽媽家的三天》錯過了誰？

2006-08-18T23:29:00.000+08:00

選看一本書，通常是被它的書名吸引，但很多時候都是被騙了──名字與內涵不符。我就是甘心重複落入同一樣的欺騙伎倆中。想來，鍾愛一件物件，或者一個人，不都是逃不過這宿命嗎？

《在我媽媽家的三天》，三天裡面會發生甚麼事？特別是對一個五年沒有所出的作家(當然是指出版書刊)，怎麼寄居在媽媽家三天，就啟發他出版一本獲得05年度法國龔固爾文學獎桂冠的小說？我真好奇。帶著久違了的興奮從郵差手上接過書本，一口氣把它讀完……啊！有一種被懸在半空的感覺，頭上是失望，腳下是若有所思的啟悟。

要理清故事的架構，頭腦得要清晰，其邏輯可以簡化為：就是作者方斯華寫方斯華的故事。真實世界的方斯華?偉更斯，在小說中用方斯華?偉葛拉夫的身份，喃喃自語地東拉西扯一番，說到自己要寫一本有關媽媽的小說，終於在《在我媽媽家的三天》一書中以方斯華?葛拉芬的身份寫了有關方斯華?偉斯坦的故事。說穿了就是寫作者自己，但小說家從來不會承認自己小說內的主角就是本人，更不會認為這是一本自傳；然而，一本小說在作者筆下脫了手，就不能控制讀者怎樣理解裡面的內容。不過我認為放鬆自己，任故事帶你到一個意思不到的境界，總比研究內容有多少作者的影子來得有趣。

書中如囈語一般的敘事技巧，讓我想起捷克作家赫拉巴爾的《過於喧鬧的孤獨》裡，做廢紙老包工的主人翁以獨白的方式訴說故事，但《在》的基調沒有《過》的灰暗和沉重，反像一個朋友在咖啡廳與你傾訴日常生活瑣事，一時說他寫不出快到期的小說，讓他充滿壓力；一時說作為一個小說家的經濟窘困，與一般工作無異；一時說到他家中的同居女友與外出拈花惹草的佚事，反倒讓人感覺真實，生活不就是千絲萬縷的瑣事構成的嗎？其輕輕帶過的人和事，在我們的生命中卻留下難以磨滅的痕跡，驀然回首，卻發現他/她是如此的輕，也如此的重，讓我們不禁要問：「人生，不就是花費在錯過所愛之人的生命嗎？」

當然，也包括我們的媽媽。

布吉"嘆"物誌

2006-08-05T18:13:00.000+08:00

香港人太忙碌，親切慇勤顯得太奢侈。然而在那裡，就連小猴女也相對如此知情識趣。曾幾何時，我們忘記了被歡迎，被熱情包圍的感覺。

新鮮的龍蝦可以在西貢或鯉魚門找到，美味的刺身可以在日本吃到，但新鮮+美味+廉價的龍蝦刺身就只可在那裡盡情享受。嗜過以後，還是喜歡鮭魚刺身肥潤的口感，喜歡蟹肉的濃郁鮮味。不過我對老公說，擁有如此口福，仍諸多挑剔，我會折福的。

同一商號的雪糕專門店，卻能在那裡享受雪糕之餘，免費贈你陽光、清雅、寧靜、緩慢、綠蔭、清風、悠閒......

生活在那裡，做一隻流浪貓也同貓不同命！

千金難買心頭好。本來看中一對粉紅色的，但沒有我的Size，那位小販落力為我找來適合的尺寸，願意替我重新繪畫，第二天還是找不到。換著是香港精明的小販，已即時遊說我買另一款，那管顧客喜歡與否。最後是自己自願選了藍色的，看上的是她的畫功，她的熱情，最重要的是用錢也買不到的真誠。

巴士上的風光

2006-07-29T23:19:00.000+08:00

過去兩個星期過了一段朝九晚五的上班族生活(雖然晚五的下班時間已名存實亡)。

早上6:30起來，拖著沉重的身軀下床，兩眼還未有睜開，沒有意識地上廁所、擦牙、洗臉……所有程序如預早調教好的機械，只待時間一到，即自動操作。雖然這樣的清早以往日日如是，但最讓我感到新奇的是每天上班的時候。

以往工作地點與居所都是同一區，不用趕著乘車，與一般上班族同擠巴士，但這兩個星期，工作地點與住所有一個小時的距離，每天在趕往巴士站的路上要不停看錶來調節步伐，怕趕不及巴士開出的時間。在巴士站等候的人都是同一張面孔，同一副呆若木雞的表情，眼神空洞地望向巴士駛來的位置，部份求知心重的乘客，就腋下夾著公事包，兩手打開清晨免費派發的「頭條」「都市」或「AM730」，如品嚐早茶一樣，專心致志。我也在這兩個星期，熟讀了多份免費日報報道及內容之間的差異。

在巴士上層向外望，凡豎立巴士站的路旁也大排長龍，如勤勞的工蟻依循秩序四出覓食；地鐵站口吞吐出大量人潮，如海邊潮水的漲退。把視線拉回車廂內，是一雙雙打瞌睡的眼睛，二百多個乘客擠在一個狹窄的車廂，苦了下層遲上車的人，一路站著大半小時，為趕一個勤工的美名。他們大概練得一身「站睡」的功夫，或如長臂猩猩，又如可愛樹熊；不論爪著橫桿，或抱著扶手，都能閉目入睡，神態安詳。

就算能坐擁位置，也不見得能舒舒服服的閉目養神，安然到達目的地，因為在每天如是的上班途上，實有太多變數。今天坐在你旁邊的是一個美女俊男還好，要是一個鼻鼾如雷的傢伙，就是你倒楣一天的開始；有些還以為自己身處家中軟綿綿的床上，睡得唾液直流，香甜無比，但他們沒有意識到如此舒適的軟枕，正是你的肩膀；還有「理直氣壯」的師奶阿伯，拿著手電由首站大談家事到尾站，雖然八卦是人的天性，但還睜著惺忪睡眼的乘客，想必還沒有興致旁聽你的私隱；加上偶爾聲浪過大的「路訊通」，簡直是擾人清夢。

晴朗的日子還好，要是遇上下雨，一把把濕漉漉的雨傘提上巴士，拿著不是，掛著不是；不想揩著你，更不想揩到自己；在擠迫的位置裡，扭著身子，為要騰出擺放雨傘的位置。車子靠站就更厭煩了，外面傾盆大雨，盤算好不好下車，但車還是要下的，只是車門一打開，七八把雨傘如百花盛放，雨珠彈得你一身，未回到公司已一身濕透，多虧那黃色暴雨！

這是過去兩個星期在上班的巴士上看見的風光。以前常常埋怨工作與住所的距離太近，每天的起居飲食被困在這狹隘的地域裡，總想跨區另尋工作，打破沉悶；經過兩個星期朝九晚五的刻板生活，才覺現在的幸福，也慨嘆香港人如斯的生活方式。

窗外的佈景

2006-07-29T18:17:00.000+08:00

豆大的雨點從屋簷滑到窗前
與瘦細的雨絲編出了距離
若隱若現的琴聲從隔壁飄來
與樓下車輛和公路的磨擦聲
於雨霧中互相抵消

俯瞰下的路面倒映城市的燈光
彷彿是千百個褪色的紅太陽
在湖面化開

城市對岸的山巒
隱沒在一束束的大廈背後
朦朧如舊日落寞的佈景

我把窗葉輕輕推開
讓滿屋的沉靜
融入潮濕的都市氣味中

我們的 Smarties離開了

2006-07-13T23:15:00.000+08:00

Smarties是老公自小養大的松鼠狗，伴隨老公成長已十二年了，七月八日凌晨，牠無聲無息地，慢慢把眼睛合上，離我們而去了。

記得個多月前，我和老公回家吃飯，平日熱情非常，吠過不停的Smarties竟然軟弱無力，不吠也不動，辛苦地在籠裡喘著氣，看見牠的樣子，我們不禁心痛起來，著小叔盡快帶牠看醫生。醫生說：Smarties是太老了，以人類歲數的比例，牠已是九十多歲了，所以牠是自然老化，並告訴我們要有心理準備。但回到家裡不久，牠突然又精力充沛起來，能吃、能喝、又能吠了，不知是不是所謂「迴光反照」，到七月初，Smarties又變得奄奄一息，直至七月八日晚，老公回父家看了牠最後一面，牠就在當天凌晨靜靜的離開了。

對於老公家中的一對松鼠狗，我一向抱著不以為然的態度，因為我怕牠們熱情的飛撲，更因為牠們吵過不停的狗吠而感到心煩，但當我突然看見Smarties不再向我叫個不停，不再熱情地吵著要我給牠食物，反而有氣無力地癱在地上喘著氣，以一雙無神的眼睛看著你，彷彿在向你討求最後的撫慰，那副楚楚可憐的樣子，看了令人心痛不已，那時我寧願牠是那隻一味向你使勁飛撲，單純地吵著要吃的Smarties。

老公為人一向冷靜，喜怒哀樂不易形於面上，但是當晚他看過Smarties回來，雖然不宣之於口，但我在他的面上看見憂傷，Smarties不竟是伴著老公成長的好伴侶，為他的少年時代增添過不少歡樂，是一個充滿傻勁又忠誠的朋友，牠的離開，也為我們的生活蒙上了一層傷感。

Smarties的離開，教我們要更愛護剩下的另一隻松鼠狗──Rainbow，也提醒我要多關心家中的三隻小貓咪──Idony, Tito和Charlies ，飼養寵物，是對牠們一生的承諾；對生命的尊重，是由關懷開始。

《東尼瀧谷》的孤寂

2006-07-03T22:14:00.000+08:00

一幅幅色調陰暗的畫面，一幕幕向右移動的鏡頭，把孤寂牢牢鎖緊。

一個在戰後出生的日本人，擁有一個美國名字，加上單親家庭的背景，孤獨的成長之路可想而知。然而，他並不在乎孤寂，因為習慣，從未擁抱過熱鬧；因為不曾擁有，就不覺失去的痛苦。

但是她的出現，為東尼的人生添上色彩。愛上她穿衣的品味，愛上她如模特兒的身段，她說：「喜歡買衣服，穿戴漂亮的外表，能填補內在的不足。」她以衣服來填補內心的空虛，他以娶她為妻來填補人生的空洞。從此，東尼的生活有了意義。

好景不常，交通意外帶走了東尼的愛妻，他再次重返孤寂的牢房，但因為曾經經歷幸福的滋味，由天堂再跌入地獄的痛苦是難耐的，孤寂再不是習慣，是蝕骨的煎熬。他尋找與妻子一樣身材的女子，每天穿著妻子的漂亮衣服給他看，以為這樣能填補心靈的缺口，然而，一個人是永遠沒法被替代的。

一個擁有美國名字的日本人，受盡別人的歧視和嘲笑，最後孤立自己，過著孤島一樣的生活，是否就象徵了日本在二之大戰後的命運？一個要靠買衣服來填補空虛的購物狂(東尼的妻子)，是否就象徵了世人的孤寂？我們尋尋覓，想找到可填補心靈的東西，然而又害怕失去的痛苦，於是極力保護自我，排擠他人，製造疏離。

寂寞的季節

2006-07-01T15:23:00.000+08:00

《靜坐》林徽音

冬有冬的來意，
寒冷像花──
花有花香，冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的瘦細，
在午後的窗前拖過一筆畫；
寒裡日光淡了，漸斜……
就是那樣地
像待客人說話
我在靜沉中默啜著茶。

雖然現在不是冬季，而且熱浪逼人，但林徽音這首小詩反讓人在煩躁不安的悶熱下，找到一處清涼寂靜的小天地。
我又不其然想起陶吉吉的《寂寞的季節》，還記得有一年冬天，幾乎每天也讓這首歌陪伴自己度過。
突然，好懷念冬天，好想拉開窗簾，看見滿天飄雪。

作詞：娃娃　作曲：陶吉吉

風吹落最後一片葉　我的心也飄著雪
愛只能往回憶?堆疊　oh~　給下個季節
忽然間樹梢冒花蕊　我怎麼會都沒有感覺
oh~　整條街　都是戀愛的人　我獨自走在暖風的夜
多想要向過去告別　當季節不停更疊　oh~
卻還是少一點堅決　在這寂寞的季節

艷陽高照在那海邊　愛情盛開的世界
遠遠看著熱鬧一切　oh~　我記得那狂烈
窗外是快枯黃的葉　感傷在心中有一些　
oh~ 我瞭解　那些愛過的人　心是如何慢慢在凋謝
多想要向過去告別　當季節不停更疊　oh~
卻永遠少一點堅決　在這寂寞的季節

又走過風吹的冷冽　最後一盞燈熄滅
從回憶我慢慢穿越　在這寂寞的季節
還是寂寞的季節　一樣寂寞的季節

浮光掠影之五最富想像電影

2006-06-21T23:43:00.000+08:00

《何必偏偏玩謝我》(Adaptation) 史畢克鍾斯
本片要特別推介的是鬼才編劇Charlie Kaufman 。看完他的《何必偏偏玩謝我》，愛死了他在劇本中如弄神之手的佈局。繼《玩轉麥高維治》之後，今次連自己也寫進劇本。真實的是主角的名字、職業，或許還有編劇的內心世界。我覺得戲中查理的心靈遭遇，正是現實中他個人的寫照：對自己的編劇專業認真，但沒有好看的外形，沒有討好的性格，相比孿生兄弟當勞，他在荷裡活總是吃不開。戲中還隱隱透露他對編劇這行業的批評和理論，其實與寫作不是也有相同之處嗎？查理在追尋自我突破期間，拜訪了名作家基(?)(名字記不起了)。他對基(?)說：「現實生活沒有甚麼發生。」這正是他如死水般的心靈寫照，然而基(?)就即場給他一個當頭棒喝：「難道你沒有看見這個世界飢餓、謀殺……這個社會充斥著戰爭、貪污、強暴、欺騙……」這場對白解釋了查理為何會形成這般窩囊，自我封閉的性格，因為他沒有走出自我的世界，與外界接觸、溝通；未有瞭解外在的世界，所以他的劇本停滯不前。基(?)鼓勵他在劇本中要有創意的結局，其結局應該有出人意表的變化，有自身的變化就能推動劇情，但不可「作弊」。《何》片到最後，也體現了這種說法，變化的轉捩點是性格開朗的當奴之死，讓查理打開封閉的心靈，經歷生命的成長。

「我愛，故我在。」這是當勞的對查理的啟示。我們每人的潛意識中都有一個孿生兄弟/姐妹，我們羨慕他，想成為他。然而我們不知道別人看似風光的背後，也曾經歷心靈的掙扎，一段自我追尋的過程。因此，我們的存在不是靠別人來愛才變得實在，「我愛，故我在」的體現，是人格成長的結果。

鬼才的思路總讓你難以猜透，出乎意料之外，然而劇情的發展又是這樣的合理。查理對作家愛蓮的幻想，竟成了被對方追殺的對象。愛蓮這個人物在戲中頗耐人尋味──一個女人在名譽、生命受到威脅的時候，竟可變得這樣心狠手棘，正因為人性的易變和脆弱，我們才能在生命在找到不斷的變化，而這股變化又使生命的劇本變得多姿多采。
延伸觀賞：《玩轉麥高維治》、《無痛失戀》

《對她有話兒》(Talk to her) 艾慕杜華
主題講述愛情、友情、寂寞和溝通。片中當男看護的主角愛上一名意外成為植物人的陌生女子，每天用心照顧她，與他說話，雖然從沒有回應卻義無反顧，電影讓我們反思如何去愛人。如果有看過艾慕杜華的《論盡我阿媽》，可想而知他是如何以一幕幕出人意表的情節和畫面讓觀眾留下深刻印象，在虛實之間呈現人的潛意識。順帶一提，片中有一首西班牙文插曲，雖然不明白他在唱甚麼，但聽著聽著，彷彿就隨音符在晴朗的天空，潔白的雲端漫步一樣，妙不可言。
延伸觀賞：《論盡我阿媽》

浮光掠影之四最發人心省電影

2006-06-20T17:39:00.000+08:00

《人間狗鎮》(Dog Ville) 拉爾馮特艾爾
電影的結構編排如看小說一樣，把文字化成影像呈現在你眼前，如舞台劇的佈景，又增添了想像空間。導演把人間濃縮在一個小填上──狗鎮。一天，姬莉絲(Nicole Kidman)闖入了這個人煙稀少，死氣沉沉，自我封閉的小鎮，她為了取得村民信任，好讓自己留在鎮上生活，她傾盡全力向村民付出真愛，甚至順從他們的無理要求，在一連串眼淚、屈辱之後，她發現所謂純樸、善良的背後，隱藏的是人性的極盡醜惡，在寬恕與殺戮之間，姬莉絲如何取捨？結局令人始料不及。
導演在簡陋的戲棚，搭建一個虛擬的場景，呈現人間的真實狀態，電影看到最後，我認為帶有某程度的宗教色彩(基督/天主教)，引領觀眾思考人性，道德等問題。

《十誡》奇斯洛夫斯基
奇斯洛夫斯基是我喜愛的導演之一，初接觸他的電影是《紅》《藍》《白》三部曲。他善於在電影中刻劃人與人之間的微妙關係，描寫極具深度又細緻，對生命及人性觀察入微，但不流於說教。《十誡》系列借題發揮，討論人性的弱點，簡潔扼要，主題鮮明，是奇斯洛夫斯基的代表作。

《一生何求》 (港譯) 安哲羅普洛斯
第一次看他的作品就是這一套，第一次就被他的敘事手法吸引，不覺有甚麼花巧，只是如實的敘述，但長鏡頭對安哲羅普洛斯來說就是極佳的敘事工具。故事背景發生在巴爾幹半島，記述一個生活平淡泛味的退休老人，護送一個因戰爭與家人失散的小孩回鄉的經過。故事細節已模糊不清(大既是十年前看的了)，我對巴爾幹半島的歷史認識也所知甚少，但老人執意的行為，就好像是為自己的人生舉行一次隆重又神聖的儀式，彷彿這是一生唯一值得紀念的事情(事實上他的確這樣認為)，那份執著，以及回首前塵的唏噓，看後不覺心感悽然。
﹝很想再重看這齣電影，各方好友如知道哪裡有VCD或DVD，請轉告小妹。﹞

《Crash》──衝擊人與人的關係

2006-06-11T17:17:00.000+08:00

本屆奧斯卡最佳影片爆冷，由第一次當導演的Paul Haggis所執導的《Crash》奪得，擊敗了李安的《斷背山》。其實Paul Haggis的才華早在上屆的最佳原著劇本《擊情》(A Million Dollars Baby)中已蔪露頭角，同樣是第一次編寫電影劇本，已有如此佳績，《Crash》得最佳影片早已有跡可尋，不必驚訝，看過電影後，更會疑惑，他為甚麼不連帶奪得最佳導演呢？

與《擊情》一樣，Paul Haggis對探討社會的敏感題材樂此不疲，今次是對美國種族歧視問題的一個當頭棒喝。電影把時間濃縮在36小時之內，空間是大城市洛杉磯，一群互不相識的人──兩個愛討論黑人地位的劫車小流氓，充滿政治野心的檢察官夫婦，一個憑個人努力向上爬的黑人警察，非裔美藉電視製作人和她的太太，經營雜貨店又神經兮兮的波斯人，一對拍檔出梗的白人警察，擔心治安問題而不斷搬家的墨西哥鎖匠──因一個微不足道的行動，不自覺的情緒波動，觸發一連串人與人之間的微妙關係，呈現了一個真實的社會狀態。

故事開首由一場交通意外拉開序幕，黑人警察的獨白更為全片揭露主題：「在洛城這個大城市，人與人之間不會互相觸踫，因為每個人也由金屬和鐵皮包著，也許每人心中極渴望踫撞的感覺。」這裡說的「踫撞」帶有「擦出火花」的意味。然後故事用倒敘手法，以純熟的剪接技巧把互不相干的人連在一起，催化劑是偏見及猜忌。偏見告訴我們，黑人是壞人，中東人種是恐怖份子，白人較優越，因為先入為主的想法，加上個人的情緒在煽風點火，檢察官太太經常對黑人的一舉一動過份敏感，充滿敵意；白人警察在執行任務中非禮了非裔美藉電視製作人的太太；波斯人以為鎖匠爆竊了他的雜貨點，一怒之下攜槍找鎖匠的悔氣。種族與種族，人與人之間的關係充滿白熱化。但最吊詭的是，曾非禮電視製作人太太的警察，在交通意外中，千鈞一髮之際把她從車廂中拯救出來；檢察官太太在率倒後，唯一在身邊照顧她的是墨西哥裔的女傭人；以為處事客觀，情緒隱定的年輕警察，竟在猜疑之下，為保性命誤殺了黑人流氓。電影告訴我們現實是充滿矛盾與衝突，人性是立體的，你不會是一面倒的壞人或好人，當我們處在不同狀態和環境中，作出的當下反應將引起一連串的人際效應。

讓我們不要狹窄的把焦點放在美國社會，片中呈現的真實是世界性的，洛城只是世界的縮影，人際關係的連鎖效應，時刻不斷上演。曾幾何時，我因為他是一個「金毛」，所以斷定他必是個小混混，不可信賴；因為他的智商比常人低，所以做事必定很笨，不要聘請他；因為他向我拋下抗拒的眼神或動作，所以他必定是我的敵人，要防範他；因為他曾背叛我，難保再有下一次，所以要先發制人作出反擊。種種的隔閡，歧視，互不信任，甚至為求自保不擇手段的情況，在我們身邊不是無日無知嗎？那個可能是你，也可能是我。然而，我們心底仍蘊釀強烈的渴望，就是希望被諒解，被觸摸，被擁抱，但是，每人身上也穿著各種無形的盔甲，一日不卸下，我們還是要以「踫撞」，甚至是「衝擊」的方法來維繫彼此的關係。

浮光掠影之三最有Feel電影

2006-06-09T16:29:00.000+08:00

《情書》巖井俊二
今年適逢《情書》上映十週年，推出了紀念版光碟，包裝讓人失望死了，唯有戲中的感覺歷久常新。一封寄去天國的信，讓渡邊博子開展一段重新認識已故男友籐井樹的歷程，追尋的結果是讓她從阿樹的愛中得以釋放，重新發現自己。
回憶從來是文學，電影中耐人尋味的題材，它締造了今天的「我」，也有人沉緬於回憶中徘徊不去。
延伸觀賞：《煙花》《四月物語》《燕尾蝶》《青春電幻物語》《花與愛麗詩》

《天使愛美麗》
(Amelie From Montmartre)
尚皮亞桑里拉Jean Pierre Jeunet

世上還有這樣一個單純，凡事為人設想，為了幫助別人而花盡心思的美少女嗎？有！戲中的Amelie。她是人間天使的代表。事實上，現實的Audrey Tautou已成了不少戲迷的天使，我也為她別具性格的外型迷倒呢！
要看她的風采，還有另一選擇：
《A very long Engagement》

浮光掠影之二最喜愛動畫

2006-06-07T22:29:00.000+08:00

《夢幻街少女》

(台灣譯：傾耳聆聽) 宮驥俊
別人問到最喜歡宮驥俊那一齣作品，一般都會說《天空之城》《風之谷》《再見螢火蟲》, 還有近年的《千與千尋》和《哈爾移動城堡》，但我最喜愛的是《夢幻街少女》。故事主題是追求理想。平日愛幻想的女主角，與希望成為傑出小提琴匠師的男主角互相勉勵，共同向各自的理想進發。女主角為要寫成個人第一本小說，把一切拋開不管，連學業也不顧。曾幾何時，我們也抱有這份熱情和任性；曾幾何時，世故的現實把這份熱情和任性扼殺怠盡。看罷，喚起我們久遺了的記憶。
喜歡《夢幻街少女》，也連帶喜歡它的主題曲，極具田園風味的美國老歌《Country Road》，當然少不了電影中那隻懶洋洋，肥嘟嘟的貓咪。

《瘋狂約會美麗都》(Les Triplettes de Belleville) Sylvain Chomet
畫工不及日本動畫精緻細密，不過就是喜歡筆觸的隨意感，沒有外貌俊俏的主角，沒有勾勒仔細，意境深遠的場景，但在隨意的筆觸中，輕描淡寫地如實反映一個歐洲城市面貌。還有法國式的恢稽幽默，都讓人感到法國人的瘋狂不羈。

浮光掠影之一最感動的電影

2006-06-06T20:37:00.000+08:00

《假如愛有天意》
郭在容

今年二月「情濃七日」重播，那久違了的純真的愛又在記憶中提取，至今腦海中仍不時哼著主題曲的調子。與《向世界中心呼喚愛》一樣，每看一次，都為我們年少時青澀又固執的情感舉行一次葬禮。

《我的父親母親》張藝謀

張藝謀的用色最令人印象深刻，《紅高樑》的烈紅讓人震撼但忐忑不安，反而喜歡他的小品，同樣善用色彩──年輕時穿著大紅綿襖走在一片嫩黃的油菜花田上，站在白皚皚的雪地呆呆守望父親的母親。一幕幕色彩濃重的畫面，在心裡如漣漪般輕輕浮動，讓人感覺寧靜中別有餘韻。

水潛潛與比堅堅

2006-05-31T18:20:00.000+08:00

我叫他們做：水潛潛和比堅堅。是我和老公拍拖九週年的代表公仔。對！就像奧運會的吉祥娃娃一樣。

兩個人走在一起，共同建立一個家庭是一件很微妙的事。試想想：成長背景不同，習慣不一樣，性格各有差異的一男一女，竟能突破時空界限，相遇在浩瀚宇宙的一點上，並跨越生活的種種障礙，盡力實踐包容和愛，這不是最艱鉅、最值得驕傲、最富意義的事嗎？

也許女強人會認為這是小女人的看法，也許一些老夫老妻會恥笑我「入世未深」,婚姻年資尚淺，還未諳愛為何物。但環視今天的社會，家庭暴力屢見不鮮，離婚率高企，今天是你親密的枕邊人，明天以拳頭菜刀相向;今天口口聲聲說你是他的唯一，明天北上享受溫柔鄉。人們對愛大概已信心盡失，認為真愛難求，因而轉向追名逐利，愛也可以放在天秤的另一端，以物質金錢來衡量，難怪有人對愛嗤之以鼻。

不過，大家也知道以錢能換取的，不是「真」愛。其實在生活節奏急速，你爭我奪，營營役役的都市，我們最想要的只是愛。回到家裡，有人讓我傾訴；雨天出門，有人提醒我要帶雨傘；打個噴嚏，有人噓寒問暖。自己學煮一頓美味的晚餐，為的是讓愛人吃得滿足；寫一張小小心意咭，為了愛人展現笑顏；假期在家打掃執拾，為要兩口子住得舒適。愛就呈現在這些微不足道的小事上，也許是人們把愛看得太複雜，太偉大，以為遙不可及；又或者是我看得太天真，太簡單，但我就是滿足於簡單的愛。

《外出》的聯想

2006-05-30T00:00:00.000+08:00

「外出」一詞，讓人引起很多聯想。外出做甚麼？外出後怎樣？為甚麼要外出？與誰一起外出？導演許秦豪就以「外出」這個極具聯想性的動詞為電影命名。
故事由一宗交通意外開始，肇事者是一對各自有家室的男女，他們瞞著各自的丈夫和妻子偷偷摸摸一起外出，簡單說就是搞婚外情，在幽會途中遇上交通意外了。多虧這場交通意外，讓另一半知道被背叛的真相，也造就了仁秀和徐英的邂逅。故事隨後的發展，觀眾也推測得到：另一場「外出」的戲接續上映。
起初，這真是一場戲──一場為了報復的戲。他們上床、拍照、以短訊聯絡，每個行動都重複背叛者曾在暗裡做過的，為的是張顯他們的憤怒和慌張，最令人感到不憤和迷惘的是：犯錯的竟昏迷不醒，要受害者來承擔痛苦。在照顧又愛又恨的病人的過程中，導演細膩刻劃了他們兩人難以排解，抑壓心底的鬱結。也許彼此也需要安慰吧，最後大家也愛上了對方。
《八月照相館》，許秦豪帶給我們的是清新中夾著苦澀的味道，《外出》多了份蠢蠢欲動的潛在壓抑感，清新感覺是少了，但那份細緻又恰到好處的心理描寫，以及如詩般娓娓道來的敘事手法，讓這份越軌的感情不會流於激情或驚艷，主角倆在最後一幕春雪中「外出」，反讓觀眾的思緒聚精於純淨而別有餘韻的聯想中。

《追風箏的孩子》2── 在一個神秘國度開展的故事

2006-05-18T23:30:00.000+08:00

要不是911事件，要不是美國進行大規模反恐活動，要不是塔利班政權與極端穆斯林有關，阿富汗這個國家對香港人來說也許仍覺陌生。說到阿富汗，在我腦海中出現的是藍色的罩袍，穿著罩袍的女人如鬼魅一般在破落的街道飄盪，罩袍成為這個神秘國度的象徵，它把女性的自由綑鎖起來，它代表了強烈的階級觀念，它也把裡面的人與外界隔絕。

六七十年代的阿富汗，雖然因為血統及宗教流派，階級觀念已存在，但不至於在塔利班統治下那麼極端。源屬普什圖人的阿米爾和哈札拉人哈山，可以結伴為友，走在阿富汗的大街上，追逐於枯黃的草叢中而不被人則目。對孩子來說，那時的阿富汗仍是樂土。然而，這片樂土正醞釀著巨變，當阿塞夫出現，阿米爾和哈山的生活就起了變化，他在哈山身上施加的暴行，就為日後塔利班統治阿富汗的黑暗日子拉開了序幕。這個象徵意義在小說中很明顯，阿塞夫少年時代已痛恨哈札拉人，他憧憬不久將來的阿富汗只剩下優越的普什圖人；他信奉希特勒的極端民族主義，贊成進行種族清洗。長大後的阿塞夫身體力行，以行動實現了他的童年願望，加入塔利班，欺壓非我族類，甚至對哈山的兒子索拉博重施故技。

曾看過張翠容的《行過烽火大地》，一個多災多難的民族真實面，由作者以文字和照片帶到所謂的文明世界。「我們打退了亞歷山大大帝、成吉思汗、英軍和蘇聯紅軍，阿富汗人民是不輕易倒下的……」記者採坊當地的一個村民說。簡單的幾句說話，道盡了阿富汗被侵略的歷史，同時也說出這個民族的堅毅不屈，正如阿米爾歷盡艱辛，也要把哈山遺下的孤雛救離這個人間地獄。阿米爾由美國返回喀布爾的孤兒院尋找索拉博，得知他被當時在搭利班掌權的阿塞夫帶走，他以性命作賭注，負傷帶著索拉博逃到帕夏瓦，他決定要收養索拉博，在美國給予他最好的生活，然而因為未能證實索拉博的父母已雙亡，美國大使館不能發出批文讓他們離開。試問在一個視人命如草芥，擁有幾十萬孤兒的國家，有誰會理會你的父母何時身亡，然後向你發下父母的死亡證，為要證明你是一個孤兒呢？在阿米爾為收養索拉博而奔走的過程中，你可以體會另一個我們不能理解的殘酷世界，那裡沒有秩序、沒有尊嚴、沒有人權，所謂的人道救援，也只是一連串冰冷的行政程序。

今天，塔利班政權已下台，婦女可以脫下長久束縛她們的罩袍，外國記者的到訪讓阿富汗突破封閉，世人以好奇的心態窺探這片神秘的土地，但是有多少人真正關心他們內心的創傷？真正感受烽火在他們心靈留下的烙印？真正瞭解命運賦予他們的意義？大概連置身其中的阿富汗人也不能全然瞭解，就像現今的阿富汗婦女仍不習慣脫去她們的罩袍一樣。

《追風箏的孩子》1── 一個關於贖罪的故事

2006-05-17T00:28:00.000+08:00

開始被這本書吸引，是英文版《The Kite Runner》的封面──一個約十歲的的小孩背影，鬼鬼祟祟的站在一條陰暗巷子盡頭，向裡面窺看著。巷內一片漆黑，好像有甚麼不可告人的事正在發生。一個贖罪的故事就是由主角阿米爾目擊巷內發生的事情開始。

哈山是阿米爾家中一位地位低微的僕人，在六七十年代蘇聯入侵阿富汗以前，哈札拉人是階級觀念國度裡的螻蟻，他們只可以做低賤的工作，被人看不起，尤其是天生兔唇的哈山。然而一句：「吃同一個胸脯的奶長大的，就是兄弟了。」阿米爾和哈山的關係就變得混淆不清，既是主僕，也是情同手足的兄弟，因為阿米爾出生時母親難產而死，他只有靠哈山的母親供養的奶水長大。他倆形影不難，即使阿米爾常以少主人的特權捉弄哈山，但生性善良忠厚的哈山，仍忠於亞米爾，追隨左右，這份愚忠和執著，至死不渝。

然而，一場風箏比賽，兩人感情開始起了變化，一切就是從那條巷子開始。當阿米爾擊下最後一隻風箏，以為就此能贏得父親的讚賞時，為他追逐戰利品──一隻藍色風箏──的哈山，在寂靜陰沉的巷裡，被頑童阿塞夫強暴了。站在巷口目擊一切的阿米爾，眼睜睜看著罪行的發生，正掙扎是否要挺身而出時，打從心底冒出的怯懦勒住了他的腳步，同時一幕幕與哈山的回憶呈現眼前，不久就被膽怯漸一擦掉，只留下驚惶、悔疚、遺憾，追隨半生。

為了感輕懦弱帶來的罪惡感，在無法贖償的情況下，阿米爾只有選擇逃避，把心一橫設計陷害哈山偷竊，逼使父親趕走哈山父子，他不知道自己愈陷愈深，不單剝削父親償還孽債的機會(哈山是父親與僕人阿里太太私通所生的私生子)，同時也把哈山推向厄運的邊緣。

這全是阿米爾一念之差鑄成的錯？他當下就該站在巷子中挺身而出，哈山與他今後的命運就可改寫。然而，哈山的命運由他一出生就是哈札拉人開始已注定，命運只是看中人性的軟弱，假阿米爾之手來彰顯它的霸道與無情。正義是人類的光輝面，但把這個道德責任付託在一個十二歲，渴望父愛的孩子身上，未免有欠公允。他出賣了哈山，抹殺良心的正義之聲，讓他大半生生活在悔恨之中，每天受盡如?蝕般的精神折磨，命運對一個十二歲的孩子又可有留情？

作者Khaled Hosseini 以細膩的筆觸，刻劃阿米爾矛盾又悔疚的心情，即使他已長大成人，成家立室，這段在巷子發生的童年回憶，仍然成為頭頂上揮之不去的陰霾。得知哈山遺下的孤雛索拉博在塔利班政權下過著不見天日的生活時，他決定拿出童年時不曾有過的勇氣，從安舒的美國生活走入被戰爭摧殘得如地獄的土地，展開他贖罪的旅程。

如果說是阿米爾的懦弱導致哈山的不幸，世界還有數之不盡的不幸都是因為人性的醜陋釀成──愚昧、無知、自私、貪婪、欺詐……，作者只是借阿米爾來呈現因恐懼和懦弱帶來的人類悲劇，現實世界裡，人類還要為自身的弱點而展開一段又一段的贖罪旅程。然而結果就像阿米爾在故事結束仍未能聽到索拉博開口說話，二人只是不停在追逐斷了線的風箏。

一天

2006-04-27T21:21:00.000+08:00

0805鬧鐘再響
比平日賴多了十五分鐘的床
0911到達辦公室
遲到十一分鐘
老闆問遲到原因好讓大家好溝通
胡亂回答「腸胃不適」

(難道說不想返工
所以任時間在盤算好不好請個假？)
為甚麼不可？

1305吃飯去
不想呆在辦工室發霉
出外吃個$32的日式套餐
告訴自己是時候去一趟日本

1700下班
他們仍然膠坐在位子上
(好不好離開?)
管他們的目光

1858城市的光影在交戰
道旁的虎口吐出人潮
1923來一碗牛腩麵走青再加碟油菜
夥計付送一句「好久不見」

2332寫一首詩
任思想游離於虛無間
還是這一刻最自由

從午睡到「昏」睡

2006-04-27T01:31:00.000+08:00

今天在報章看了一則關於午睡的專欄，作者談到午睡是一種奢侈，我極之同意。在這個節奏如此急速的城市，我們就連晚上有足夠的睡眠也不能滿足，更遑論在大白天擠出時間小睡片刻，「正餐」已成問題，又怎能奢求有錦上添花的「甜品」。
幾年前第一次到訪台灣，表姐告訴我這裡的白領，每天吃過午餐後，必會小睡半小時，然後才開始工作。我想起經濟未起飛前的中國，下午未到三點也不會提起精神辦工，施施然，懶洋洋的等下班，現在不論是中國或台灣，也沒有這支歌仔唱了，午後一小睡，一定被人斥責沒有工作效率，必炒無疑。
香港人從沒有這等幸福，「搏殺」是我們的做事文化，甚麼也去到盡，換來的成果卻無福消受，看君辛苦賺來的千尺大屋，不是留給菲傭來享受嗎？像專欄中說：午後陽光透過輕紗，躺在柔軟的沙發上享受這片刻舒閒，最好屋臨海邊，在欲睡未睡之間細聽浪濤。這等景象，簡直是如入仙境，人生的極高享受。可惜，都市人或許連這等想像的空間也沒有。
今天，因為得了感冒，不得不提早下班，下午四時許躺在床上，一睡就是四小時，晚上八時半才起來，這是大昏迷，是昏睡。不過，除了午睡外，在黃昏時間，夕陽的餘暉穿越窗櫺，挾著微風，因看一本書倦了而漸入夢鄉，室內這一片昏黃把時間網住，只有掛在露台的風鈴，偶爾發出清脆的聲音，提醒你時間的流動，這「昏」睡又是午睡以外的令一種境界，我想那一時一境，已脫離正常的時空軌跡了。

安琪拉貓─Charlies

2006-04-22T11:52:00.000+08:00

我樣子像不像幽默大師差理卓別靈？或者明歌星阿Lam?其實我有一個可憐的身世。剛出世我便被遺棄在元朗馬路旁，差點被車輾死，幸得好心人撿回小命，後來被主人收養。主人常以為我因小時候的不幸遭遇而引致性格乖僻，曾一道懷疑我是否有自閉所以常常對人不瞅不睬，哈！其實我是貓中的行為藝術家，喜歡以行為表達我的思想而已。想欣賞我的行為藝術，可到以下網址：

http://community.webshots.com/album/549214704vMIIgs

《誠品好讀》的啟示

2006-04-09T21:04:00.000+08:00

專程走到美孚廣場一期找尋「紫羅蘭書局」的芳蹤，因為旺角分店的關閉，才讓我心?有一種眩惑，非要到正鋪看看不可。最後的戰利品是：《月台》創刊號和《誠品好讀》。與《月台》的相遇，也許早從瀏覽可洛的Blog時已埋下記憶的種子，一旦看見，沒有思考的餘地已把它買下。《誠品好讀》想看很久了，只是價錢太昂貴，與很多其他想據為己有的書籍比較，還是不捨得掏出四十大元買一本雜誌，但在「九折」這個極具經濟概念標籤的利誘下，我就被$4出賣了。

不過翻看了半小時後，我已宣佈這本刊物物有所值，我得要花上一個星期去咀嚼它的內容。香港要是出版這類文化雜誌，不是未到半年已關門大吉，就是被商業元素攻陷，淪為一本不三不四的流行消閒刊物。想到這裡，很羨慕台灣讀者，能被這濃厚的人文氣息包圍。試問香港哪一個廣告人會如此優雅，為一則汽車廣告寫上一首詩作宣傳；又有哪一個香港人在看車身的優美線條之餘，會花數分鐘再細嚼那首詩？在香港，商業和文化活動永遠是割裂的，如果你身在這裡，又不幸愛上文藝，你就成了一個精神分裂的人。

記得有前輩曾經說過，閱讀能擴闊視野，提升生活品味，改變個人氣質。在翻讀《誠品》時，我彷彿有一點膚淺的體會。?面介紹的書籍，各種文化主題，我恨不得能即時飽覽所有篇章和書本。不過閱讀跟品嚐美食一樣，不能眼闊肚窄，需要時間慢慢細味。

幸福晚餐

2006-04-08T21:55:00.000+08:00

昨晚下班回家，正在放假的老公給我一個很大的驚喜──煮了一頓完完整整的中式住家飯。結婚快將四年，這是他頭一回作破天方的嘗試，平日只會煮公仔麵的他，對烹飪可說是一曉不通，煮意粉已經是他的極限(可惜還是「白粉」，沒有任何醬料那種。)想不到今次的晚飯竟有三?一湯，白飯任「莊」。紅蘿蔔豬骨湯的味道和火喉竟拍得上我阿媽的功夫，整頓晚餐還是一條龍式服務，由買?到洗碗都是老公一手包辦，最後還附送甜品Tiramisu和名茶一壺。死未~~！(我指Lum死o個隻。)
我想一個女人，感覺最幸福的一刻不是收到99枝紅玫瑰，也不是一卡的鑽石介指，更不是一層過千尺豪宅的鎖匙(起碼我不是)，而是一個男人肯為你去做一件他不懂但用心去學的事，目的是讓你快樂。老公這一餐讓我感覺自己好幸福，如果我活到這一刻還不知足，就讓天父收回我現在的一切好了。

老公泡製幸福晚餐Recipes：

豬頸肉炒西蘭花

蜜汁雞扒 (不知是不是蜜汁，不過食落好sweet)

咸魚蒸肉餅

紅蘿蔔豬骨湯

白飯一大煲

安琪拉貓─Tito

2006-04-07T20:39:00.000+08:00

本地短毛貓，具香港特色，卻擁有一個南斯拉夫獨裁者的名字─Tito，但名不如貓，性格溫柔有風度，是貓中的紳士，隨了得異性的垂青，同時也吸引同性，經常與 Charlies上演「斷背貓」，情狀極度癡纏。因為他斯文有禮，深得老公寵愛。

港版：「斷背貓」

安琪拉貓─Idony

2006-04-05T17:10:00.000+08:00

祖籍土耳其安哥拉，但從未回過家鄉, 也不知道安哥拉在哪?。持著自己有少許名門血統，行為舉止就裝作高貴優雅，喜歡品嚐美食，不是貴價美食寧願絕食而死，甚有名門貴族之傲骨。平時獨來獨往，但主人一回家, 就即時軟化，變成可愛小嗲貓。深得Blog主歡心，就用她的名字「買」了一個Apartment了。

時間滾輪

2006-04-05T14:16:00.000+08:00

記得有一位同行曾經說：「做我們這一行的時間過得很快！」是的，在我們的時間之內，無論多難捱，也會煞過去的，只是不斷的循環，像一個個複製的時間之論，滾過去，滾下去……，你無法思考，驀然回首，竟讓時間之輪滾動五年了。

所謂七年之癢，還未夠七年，我已癢得難耐。想過辭職不幹，但不做我們這一行，我還可以做甚麼？(看！我已把這一行喊作是「我們」了，不知是我屬於它，還是他屬於我，總之就是分不開。)想過重執編輯工作，但七千元的月薪，可給媽咪做家用，還是給老公去供樓？又想過參加無線的編劇訓練班，至少可多賺二千，有九千元，不過除卻給媽咪的家用及供樓費，已沒有多餘錢找咭數了，難道要等追數公司到屋門外噴漆，喊打喊殺，弄得跳樓不成？把心一橫出來廣告公司做個Copy Writer ，打滾幾年或者可殺出條血路，但恐怕路未殺出已被那些功利為上的客戶逼到吐血身亡。思前想後，發覺所謂是專業人士的「專」，是專得一路，無路可退的了。

時間還是不斷的循環，精神的思潮還是每年起伏三四次，或者有起有落仍是好事，好過像一潭死水，凝滯不動，毫無感覺。